La carta de Melville a Hawthorne sobre sus problemas para escribir Moby Dick

Por redaccionnyl el 30/07/2019

La carta de Herman Melville a Nathaniel Hawthorne sobre sus problemas para escribir un libro llamado «La ballena» pasó a la posteridad porque supone los primeros pasos para la creación de Moby Dick.

Melville tenía una enorme amistad su admirado colega Hawthorne. De hecho, durante un tiempo fueron vecinos. A continuación, la histórica correspondencia.

Carta de Herman Melville a Nathaniel Hawthorne

Mi querido Hawthorne: Hace mucho tiempo que debí haberte hecho ruido en mi carro de madera de pino, si no hubiera sido por las últimas semanas que he estado más ocupado de lo que puedes imaginar, al aire libre, construyendo y poniendo parches y retoques en todas las direcciones. Además, tenía que cosechar mis siembras: maíz y papas (espero mostrarles algunas famosas poco a poco), y muchas otras cosas que atender, todas acumuladas en esta temporada en particular. Yo trabajo yo mismo; y por la noche mis sensaciones corporales son similares a las que tantas veces he sentido antes, cuando era un hombre contratado, haciendo mi trabajo diario de sol a sol. Pero me refiero a seguir visitándote hasta que me digas que mis visitas son tanto superrrogativas como superfluas. Sin hijo de hombre, me paro en ninguna etiqueta o ceremonia, excepto los cristianos de caridad y honestidad. Me dicen, compatriota, que hay una aristocracia del cerebro. Algunos hombres lo han defendido y afirmado audazmente. Schiller parece haberlo hecho, aunque no sé mucho sobre él. En cualquier caso, es cierto que ha habido quienes, aunque sinceros en favor de la igualdad política, aceptarán los estados intelectuales. Y puedo percibir, creo, cómo un hombre de mente superior puede, por su intenso cultivo, llevarse, por así decirlo, a una cierta aristocracia espontánea de sentimientos, extremadamente agradable y fastidioso, similar a lo que, en un inglés Howard, transmite una emoción de pez torpedo ante el más mínimo contacto con un plebeyo social. Entonces, cuando ves o escuchas de mi despiadada democracia por todos lados, es posible que sientas un toque de encogimiento, o algo por el estilo. No es más que la naturaleza ser tímido de un mortal que audazmente declara que un ladrón en la cárcel es un personaje tan honorable como el general George Washington. Esto es ridículo. Pero la verdad es lo más tonto bajo el sol. Trate de ganarse la vida con la Verdad y vaya a las Sociedades de Sopas. ¡Cielos! Que cualquier clérigo intente predicar la Verdad desde su fortaleza, el púlpito, y lo sacarán de su iglesia en su propia barandilla del púlpito. Difícilmente se puede dudar de que todos los reformadores se basan en la verdad, más o menos; y para el mundo en general, ¿no son los reformadores casi universalmente material de risa? ¿Porque? La verdad es ridícula para los hombres. Así, fácilmente, en mi habitación, aquí, engreído y arrogante, revierto la prueba de mi Lord Shaftesbury.

Parece una inconsistencia afirmar la democracia incondicional en todas las cosas y, sin embargo, confesar su aversión a toda la humanidad, en la masa. Pero no es asi. – Pero es un sermón sin fin, – no más de eso. Comencé diciendo que la razón por la que no he estado en Lenox es esta: por la noche me siento completamente agotado, como dice la frase, e incapaz de las largas sacudidas para llegar a su casa y regresar. En una semana más o menos, voy a Nueva York, a enterrarme en una habitación del tercer piso, y trabajo y esclavo en mi «Ballena» mientras conduce a través de la prensa. Esa es la única forma en que puedo terminarlo ahora, estoy tan atraído por las circunstancias. La calma, la frescura, el estado de ánimo silencioso que crece en la hierba en el que un hombre siempre debe componer, eso, me temo, rara vez puede ser mío. Los dólares me maldigan; y el diablo malicioso siempre me está sonriendo, sosteniendo la puerta entreabierta. Mi querido señor, tengo un presentimiento: al fin estaré agotado y pereceré, como un viejo rallador de nuez moscada, rallado en pedazos por el desgaste constante de la madera, es decir, la nuez moscada. Lo que más me conmueve escribir, eso está prohibido, no pagará. Sin embargo, en conjunto, escriba de otra manera que no puedo. Entonces el producto es un hash final, y todos mis libros son parches. Estoy bastante adolorido, tal vez, en esta carta, ¡pero mira mi mano! – Cuatro ampollas en esta palma, hechas por azadas y martillos en los últimos días. Es una mañana lluviosa; así que estoy adentro y todo el trabajo está suspendido. Me siento alegremente dispuesto y, por lo tanto, escribo un poco tristemente. ¿Estaría la Ginebra aquí? Si alguna vez, mi querido Hawthorne, en los tiempos eternos que están por venir, tú y yo nos sentaremos en el Paraíso, en un pequeño rincón sombreado por nosotros mismos; y si de alguna manera seremos capaces de pasar de contrabando una canasta de champaña allí (no creeré en un cielo templado), y si luego cruzaremos nuestras piernas celestiales en la hierba celestial que es siempre tropical, y golpearemos nuestros vasos y nuestras cabezas juntas, hasta que ambos suenen musicalmente en concierto, entonces, oh mi querido compañero mortal, ¿cómo debatiremos gratamente de todas las cosas múltiples que ahora nos angustian tanto, cuando toda la tierra no será más que una reminiscencia, sí? , su disolución final una antigüedad. Entonces se compondrán canciones como cuando las guerras terminen; canciones cómicas y humorísticas: «Oh, cuando vivía en ese pequeño agujero extraño llamado mundo», o «Oh, cuando trabajaba y sudaba debajo», o «Oh, cuando golpeé y fui golpeado en la pelea» – Sí, esperemos esas cosas. Juremos que, aunque ahora sudamos, es por el calor seco que es indispensable para la alimentación de la vid, que debe soportar las uvas que nos darán el champán en el futuro.

Pero estaba hablando de la «Ballena». Como dicen los pescadores, «está en su racha» cuando lo dejé hace unas tres semanas. Sin embargo, lo tomaré por la mandíbula dentro de poco y lo terminaré de una forma u otra. ¿De qué sirve elaborar lo que, en su esencia, es tan efímero como un libro moderno? Aunque escribí los Evangelios en este siglo, debería morir en la cuneta. – Hablo todo sobre mí, y esto es egoísmo y egoísmo. Concedido. ¿Pero cómo ayudarlo? Te estoy escribiendo; Sé poco sobre ti, pero algo sobre mí, así que escribo sobre mí, al menos, para ti. Sin embargo, no te preocupes por escribir; y no te preocupes por visitar; y cuando lo visites, no te preocupes por hablar. Escribiré todo, visitaré y hablaré yo mismo. Por cierto, en la última «Dollar Magazine» leí «El pecado imperdonable». Era un tipo triste, ese Ethan Brand. No tengo dudas de que en este momento eres responsable de muchos temblores y temblores de la tribu de los «lectores generales». Es un credo poético espantoso que el cultivo del cerebro devore el corazón. Pero es mi opinión en prosa que en la mayoría de los casos, en aquellos hombres que tienen cerebros finos y los trabajan bien, el corazón se extiende hasta los jamones. Y aunque los fumas con el fuego de la tribulación, sin embargo, como verdaderos jamones, la cabeza solo da el sabor más rico y mejor. Yo defiendo el corazón. A los perros con la cabeza! Prefiero ser un tonto con un corazón que Júpiter Olimpo con la cabeza. La razón por la cual la masa de hombres teme a Dios y, en el fondo, no le gusta, es porque desconfían de su corazón y lo imaginan todo cerebro como un reloj. (Percibes que uso una inicial mayúscula en el pronombre que se refiere a la Deidad; ¿no crees que hay un ligero toque de vulgaridad en ese uso?) Otra cosa. Estuve en Nueva York durante cuatro y veinte horas el otro día, y vi un retrato de NH. Y he visto y escuchado muchas alusiones halagadoras (desde el punto de vista de un editor) a los «Siete Tejados». «Tales» y «A New Volume» anunciados por NH Así que, en general, me digo a mí mismo, este NH está en ascenso. Mi querido señor, comienzan a patrocinar. Toda la fama es patrocinio. Déjame ser infame: no hay patrocinio en eso. ¿Qué «reputación» H.M. Tiene es horrible. Piénsalo ! Bajar a la posteridad ya es bastante malo; ¡pero para descender como un «hombre que vivió entre los caníbales»! Cuando hablo de la posteridad, en referencia a mí mismo, solo me refiero a los bebés que probablemente nacerán en el momento inmediatamente posterior a que abandone el fantasma. Iré a algunos de ellos, con toda probabilidad. Typee se les dará, quizás, con su pan de jengibre. He llegado a considerar este asunto de la fama como el más transparente de todos los tocadores. Leo a Salomón más y más, y cada vez veo en él significados cada vez más profundos e indescriptibles. No pensé en Fama, hace un año, como ahora. Mi desarrollo ha sido todo en los últimos años. Soy como una de esas semillas sacadas de las pirámides egipcias, que, después de ser tres mil años una semilla y nada más que una semilla, plantada en suelo inglés, se desarrolló, creció hasta convertirse en verde y luego se convirtió en moho. Entonces yo. Hasta los veinticinco años, no tuve ningún desarrollo. Desde mi vigésimo quinto año salgo con mi vida. Apenas han pasado tres semanas, en cualquier momento entre entonces y ahora, que no me haya desplegado dentro de mí. Pero siento que ahora he llegado a la hoja más interna del bulbo, y que en breve la flor debe caer al moho. Parece ser ahora que Salomón fue el hombre más verdadero que alguna vez habló y, sin embargo, logró manejar un poco la verdad con miras al conservadurismo popular; o bien ha habido muchas corrupciones e interpolaciones del texto. – Al leer algunos de los dichos de Goethe, tan adorados por sus devotos, me encontré con esto, «Vive en el todo». Es decir, tu identidad separada no es más que una miserable, – bien; pero sal de ti mismo, extiende y expande, y trae a ti mismo los hormigueos de la vida que se sienten en las flores y los bosques, que se sienten en los planetas Saturno y Venus, y las estrellas fijas. ¡Qué absurdo! Aquí hay un tipo con un fuerte dolor de muelas. «Mi querido muchacho», le dice Goethe, «estás muy afligido con ese diente; ¡pero debes vivir en el todo, y entonces serás feliz! ”Como con todo gran genio, hay una inmensa cantidad de confusión en Goethe, y en proporción a mi propio contacto con él, una cantidad monstruosa en mí.

H. Melville.

PD «¡Amén!», Dice Hawthorne.

nótese bien Sin embargo, este sentimiento de «todo» tiene algo de verdad. A menudo debes haberlo sentido tirado en la hierba en un cálido día de verano. Tus piernas parecen enviar brotes a la tierra. Tu cabello se siente como hojas sobre tu cabeza. Este es todo el sentimiento. Pero lo que juega mal con la verdad es que los hombres insistirán en la aplicación universal de un sentimiento u opinión temporal.

PD No debe dejar de admirar mi discreción al pagar el franqueo de esta carta.

Nalgas y Libros | contacto@nalgasylibros.com