Brevísima anécdota de Enza García en una farmacia venezolana

Por Enza García el 23/05/2016

Hice la cola sin expectativas: necesitaba Celestamine, Genurin, Pantoprazol, y cómo no, Gabapentina. La empleada dijo que no a todo, salvo a la última. ¡No podía creerlo! ¡Después de cuatro meses! «Pero solo te puedo vender una caja». Suspiré entre molesta y aliviada, al menos me estaba ganando veinte días de tranquilidad química.

Alguien me tocó el hombro. Era una señora que olía rico, de ojos verdes y pelo terracota armado en copete de otra era.

—Hija, disculpa. ¿Esas pastillas son para ti?
—Sí, señora.
—Yo las tomé una vez. ¿A ti para qué te las mandaron?

Le resumí el cuento de los neurólogos, el dolor en otras partes y la ansiedad.

—Bueno, deja que me atiendan y yo te compro la otra caja.

Instintivamente le dije que no, me incomodaba molestar a una desconocida, pero su sonrisa y su olor a fruta lavada y mordida me derribó.
Mientras salíamos del Farmatodo, saqué de mi cartera los 448 bolívares que correspondían por la caja.

—Ay, no, deja eso así. Toma tu cajita. Ya te vas a sentir mejor.
Supe que se llama Camila.
—Pero señora, no, cómo cree, tenga su dinero, imagínese —insistí, queriendo explicarle que yo no soy una niña sino una mujer que paga por sus pastillas.

Pero la sonrisa de Camila era enorme. Y luego se rompió y los pedacitos me cayeron en los ojos.

—Tengo dos años sin ver a mi hija. Se fue Italia. Tiene tu edad, tú tienes como 27. Y la ha pasado mal, pero allá está, echando para adelante. Yo solo espero que alguien me la ayude si necesita algo. Toma la cajita, deja así. Tenemos que salir de esto, mi amor.
El sol nos picaba y nos derretía.

—¿Usted cree que vamos a salir de esto?
— Sí, mi niña. Aquí quedamos muchos, y hay que luchar por lo que nos queda. Yo por lo menos no me quiero sentir tan inútil.
Camila me dio un abrazo, de ñapa. Y yo pensé en Pavese, en Italia, en el verde mango, en el amor y en la muerte:

«Eres feroces raíces.
Eres la tierra que espera».
Así dice Pavese. Ojalá. Gracias, Camila.

Nalgas y Libros | contacto@nalgasylibros.com